DanskNoter nr. 2, juni 2016

[bookmark: _GoBack]Ivan Z. Sørensen, f. 1949, er lektor på Roskilde Gymnasium, forfatter og foredragsholder. Medredaktør og bidragyder til debatbogen under udarbejdelse: ’Jeg’ er fandme til! – litteratur og identitet til debat – om Marianne Stidsen disputats Den ny Mimesis. 

[image: C:\Users\Ivan\Desktop\Puk\Puk 001 - Kopi.jpg]Hvad er et navn?
ALKMENE – MENE – PERDITA

Skæbne-begrebet hos Karen Blixen kan være meningsfuldt at fokusere på – hvis man har Shakespeare med ind over! Shakespeare-året 2016 kunne jo være en anledning

’Jeg kunne falde Shakespeare om halsen, jeg elsker ham, kunne ikke have levet uden ham’.[footnoteRef:1]  Sådan udtrykker Karen Blixen sin uforbeholdne kærlighed til William Shakespeare. Den Shakespeare som i år – 400-året for hans død – fejres her og der og alle vegne.  [1:  Lasson 1996, 2 s. 150 og Brundbjerg 2000, s. 238] 

	Blixens kærlighedserklæring fremsatte hun i et interview i forbindelse med udgivelsen af sin sidste samling fortællinger i 1958, Skæbne-Anekdoter. Hvor én af fortællingerne, ”Storme”, er en direkte ’mod-historie’ til Shakespeare tragikomiske skuespil The Tempest/Stormen. Herfra tager Blixen citatet til sig om perlerne der ”suffer a sea-change / Into something rich and strange.”[footnoteRef:2] Det matcher et basalt blixensk kunstsyn, sådan som det udtrykkes i en anden skæbne-anekdote, ”Dykkeren”: ”Perler ligner tillige i sig selv Digternes Frembringelser, – de er Sygdom forvandlede til Skønhed.”[footnoteRef:3] [2:  Skæbne-Anekdoter: 139. Her dog citeret efter Penguin-udgaven: 144.]  [3:  Samme: 18.] 

	At Shakespeare er den forfatter, der har betydet mest for hende, fremgår af at han er den hun oftest citerer eller henviser til i sine værker.[footnoteRef:4] [4:  Glienke: 189.] 

	Der er tale om en livslang kærlighed. Den unge Karen Dinesen gik ikke i ’normal’ skole. Hun og hendes søskende fik undervisning hjemme på Rungstedlund af en lærerinde. Så hun havde tid nok – og ikke mindst lyst – til at få læst verdenslitteraturen. Det var, som hun siger, Georg Brandes der ’åbenbarede’ litteraturen for hende. Frem for alt Shakespeare, som Brandes i 1896-97 havde udgivet en stor monografi om. Karen kastede sig over den – og over Shakespeare. Og allerede som ganske ung havde hun, som den tegner hun også var, illustreret En Skærsommernats drøm. Puk og en alf. Blixen citerer: ”Thou speakest aright. I am the merry wanderer of the night, I jest to Oberon” (II,1). Ca. 1900.

	Blixens Vinter-Eventyr udkom under krigen i 1942. Bogtitlen refererer til Shakespeares The Winter’s Tale/Vintereventyret. Blixen forklarer (idet hun underforstår interviewerens almene dannelse): ”De husker Shakespeares „Winter’s Tale“? […] „A sad tale is best for winter“, siger den lille prins hos Shakespeare, og måske er der også en lidt vemodig stemning over mine fortællinger” (Brundbjerg 2000, s. 108).
	 Hvad er det så der gør Shakespeare så fantastisk? Er det hans dialoger? Er det fablen? Næh, svarer Blixen, det er som oftest noget ”vås”. Men hvad er så hans force? ”Åh, i mange andre ting,” svarer hun, stadig lidt undvigende. ”Han tager hvad som helst, og så laver han noget dejligt ud af det, fordi han havde en farverigdom og en musikalsk evne” (samme, s. 238).
	Hendes værker rummer Shakespeare-referencer af alskens slags. Bl.a. navne. Og tal. Begge dele er tegn. Navnene er tegn. De antyder at her er der indgange til fortolkning – idet ”fortolkningshandlingen forudsætter et skjult betydningslag, noget obskurt og uafklaret – præcis de kvaliteter som Hamlet tilbyder i så rigt mål,” som Claus Bratt Østergaard påpeger.[footnoteRef:5] Men det gælder også de andre shakespearske navne-tegn, som Blixen tager i brug: Ariel, Portia, Perdita, Julie, Othello, Kong Lear, Hedspore... og Titania. Mere generelt har Blixens Shakespeare-læsning været med til at forme hendes livsanskuelse, fx mht. skæbne-synet, men også hendes kunstform med kinesisk æskespil og maskespil og intertekstualitet: også hun ’tager hvad som helst og laver noget dejligt ud af det.’ [5:  Østergaard: 167.] 


Skæbne-begrebet 
I Den Danske Ordbog kan man læse at ’skæbne’ kan betyde: en ”højere magt der tænkes at gribe ind i og styre menneskets liv”. Det kan også angive et samlet livsforløb, som fx i film-titlen Karen Blixen – En fantastisk skæbne. Endelig kan det betyde: en hændelse ”som former tilværelsen for nogen uden at man selv har indflydelse på det.” Og det er dette sidste som især gælder for Blixen. Hun udlægger det selv: 
	”Skæbne betyder ikke det samme for mig som for de fleste andre. Jeg ser ikke skæbnen for mig som en gud uden ansigt, for hvem mennesket må bøje sig i frygt og bæven. For mig ligger menneskets skæbne i samspillet mellem dets væsen og dets omgivelser.”
	Spørgsmålet er: hvad er det man bliver udsat for i livet, og hvordan reagerer man på det? Til en nærmere forståelse er ingen bedre end den gamle mester: 
	”Shakespeare havde en meget udtalt skæbnesans. Hamlet ville aldrig være blevet den tragedie, det er, hvis ikke det Danmark, den unge prins er henvist til at leve i, havde været i en så rotten state. Eller Kong Lear – også Kong Lear var offer for sine omgivelser. […] De kom ud for et sammentræf af omstændigheder, de ikke kunne magte. Af en sådan konflikt dannes en skæbne, og dermed tragedien“ (samme, s. 330).
	Hos Shakespeare – og i renæssancen i øvrigt (fx i Machiavellis Fyrsten kap. 25) – forstås dette skæbne-princip som samspillet mellem Fortuna, Lykkens gudinde, og den enkeltes Virtù, dvs. ’dyd’ (der også kan betegnes: kraft, vilje, væsen, natur). Lykkens gudinde er som bekendt lunefuld. Gang på gang kommer Karen Blixen og hendes (kvindelige) figurer ud for omstændigheder, de ikke kan magte. Alligevel reagerer mange af dem på de svigt og fortrædeligheder, de udsættes for (af mænd), med stolthed, værdighed og humor. I kraft af deres virtù. 

Hvad er et navn?
Men der er også dem der kommer ud for et sammentræf af omstændigheder, de ikke bare er magtesløse overfor, men som endog knuser deres virtù, deres ”sande Væsen”. En sådan grum skæbne venter Alkmene i Vinter-Eventyret af samme navn.  Hun kunne, som det siges, også have heddet ’Perdita’.
	Blixen skriver i 1941 i et brev at hun håber at man måske kan ”mærke Shakespeare’s inspirerende Kraft i den! Det burde man jo kunne” (Lasson 1996, 1 s. 300). Men det er der mærkeligt nok ikke mange, der har. Jeg skal ikke her gå nærmere ind på hvordan denne fortælling kan fortolkes i sin helhed, thi der er, som Alkmene siger, ”mange Maader at se en Ting paa” (Blixen 1957, s. 170). Det er referencen til Shakespeare jeg vil fokusere på, navnlig den betydning et navn kan have: Perdita.
	Hun er en pige på seks år der af en professor fra København bliver bragt ud, bortadopteret, til en præstefamilie i et afsidesliggende jysk sogn. Hendes afstamning hemmeligholdes, men hun er tydeligvis af ædel herkomst. Professoren siger om dette barn, som var blevet ham betroet, at hun er ”saa ene og tragisk stillet i Livet, at hun burde være kaldt ’Perdita’ efter Kongedatteren i Shakespeares Tragedie” (samme, s. 145). Altså The Winter’s Tale / Vintereventyret. Som imidlertid slet ikke er en tragedie, men snarere en ’romance’. Ligger der så noget mere i dette navn end at hun er ’the lost one’? Et ’mere’ som vi ikke umiddelbart forstår? Eller rettere: som historiens personer og især jeg-fortælleren, Vilhelm, ikke forstår? 

Perdita
Først et resumé af Shakespeares skuespil, med vægt på hændelsesforløbet og karakteren Perdita, samspillet mellem omstændighederne og hendes væsen.
	Perditas ’ulykke’ begynder før hun selv ved af den. Hun er datter af Kong Leontes af Sicilien og Dronning Hermione. Leontes’ barndomsven, Kong Polyxenes af Bøhmen, kommer på besøg. Og så er fanden løs. For Leontes får et jalousi-anfald og tror at vennen ligger i med konen. Polyxenes flygter hjem til Bøhmen, Hermione kastes i fængsel, hvor hun føder Perdita. Leontes vil have horeungen brændt, men formildes en smule og beordrer at hun bringes til et fjernt sted, ”hvor skæbnen kan give det næring eller død” (II,3). Hofmanden Antigonus får nu bragt spædbarnet til Bøhmens kyst, hvor han efterlader hende med en guldskat og giver hende navnet Perdita, da man tror hende ”tabt for evigt” (III,3).  Men en fårehyrde finder hende og opfostrer hende. Hjemme på Sicilien er Prins Mamillius død, og den rebelske hofdame, Paulina, melder at det samme er Dronning Hermione (mens hun dog faktisk holdes skjult). Omsider, men for sent, forstår Leontes sin fejltagelse og må nu henslæbe et liv i anger og bod.
	Så går der 15 år. Den personificerede Tid melder sig på scenen med en monolog: ”Jeg som er nogles lyst, og prøver alle, / hos god og ond opvækker fryd og galde, / jeg som forvirring og forløsning bringer, / jeg, Tiden, vil nu sprede mine vinger” (IV,1). Tiden er, som Fortuna, vilkårlig i hvad den bringer. Omgivelses-aspektet i Blixens skæbne-forståelse.
	Nu er vi ved hyrdens hytte i Bøhmen, hvor det underskønne, 15-årige naturbarn Perdita er dronning ved en hyrde-forårsfest. Kong Polyxenes’ søn, Prins Florizel, er faldet for hende. Og det i en sådan grad og med et sådant mod, at han bryder med sin far (”slet du kun min arveret, for jeg / er arving til min elskov”, IV,4). 
	Og det er omdrejningspunktet – i forhold til Blixens ”Alkmene”!
	Hos Shakespeare ender det hele i fryd og gammen: de unge kommer til Sicilien, Perdita bydes velkommen af sin far og lever ikke længere op til sit navn, hendes mor bringes frem af skjulet osv.
	Hos Blixen går det ganske anderledes.
	Historien ”Alkmene” handler kort sagt om modsætningen mellem (trang til) blomstrende, ’naturlig’ livsudfoldelse og religiøst betinget livsfornægtelse. Det græske navn ’Alkmene’ repræsenterer hele det antikke Grækenlands ’syndfrie’ kultur, som pigen har en helt særlig sans for – hvilket naturligvis skræmmer præste-faren, der så standser med at undervise hende i det emne. Alkmene er netop som udgangspunkt et naturens barn med en lethed, dristighed og mangfoldighed – ganske lig Shakespeares Perdita. De har således deres Virtù til fælles, men Fortuna til forskel: Hvor Perditas ’natur’ i The Winter’s Tale får lov at komme til udfoldelse hos hyrden i Bøhmen, så knægtes Alkmenes ”sande Væsen” i det protestantiske præstemiljø. Pigen forsøger flere gange at flygte, men bringes tilbage af jeg-fortælleren Vilhelm. Herremandens søn, der ellers er ven med Alkmene og hævder at forstå hende bedre end alle andre.
	Men her er nøglen: Vilhelm er modsætningen til Florizel, han er den der forvandler en mulig romance, eller i hvert fald en værdig ending, til en tragedie. Havde forfatteren skabt ham så han kunne forstå det vink professoren giver med navnetegnene Alkmene-Perdita, nemlig at de rummer en mægtig mulighed, så havde han vel gjort en anderledes figur. Frelst hende, som Alkmene bebrejder ham at han ikke gjorde (Blixen 1957, s. 170). Han fatter end ikke at det gammeltestamentelige navn som præstefamilien (uforvarende) giver hende, Mene, betyder ’advarsel’ (ifølge ”skriften på væggen” i Dan. 5,25).
	Mange har tolket Blixens fortælling som en kærlighedshistorie, der ender sørgeligt fordi den unge mand er veg og slap i koderne, som så ofte hos Blixen. Men i dette tilfælde er der faktisk ingen antydninger af nogen form for lidenskabelige følelser i det ’kyske’ venskab mellem Vilhelm og Alkmene (s. 153). Den centrale scene i hele fortællingen er der hvor Vilhelm er blevet udlagt som barnefader til en pige i landsbyen. Inden Vilhelm, på sin faders påbud, sendes bort for en tid, dukker hans veninde Alkmene op og stiller ham til regnskab med ordene: ”hvor vover du” og ”hvor tør du?” (s. 161). Ikke pga. hans sexuelle udskejelser, men fordi Alkmene tror at Vilhelm, omsider, har taget mod til sig til at bryde med lillesamfundets knugende bånd. Og hun er rede til herfra at følge sin ven, om så til Helvede. ”Der skal maaske ikke […] saa stort Mod til, som I Piger tror,” svarer Vilhelm (s. 161f). Uden at forstå hvad Blixen og hendes piger egentlig forstår ved mod: oprør! Mod den borgerligt-kristne livsfornægtelse.
	Deres veje skilles og mødes igen. Alkmene arver en kæmpe formue fra sit gådefulde ophav. 
	Og da hun er 15 år, får hun lokket Vilhelm med til København. For at de, som det viser sig, skal overvære en henrettelse af en navnkundig morder på Nørrefælled. En henrettelse er, som Alkmene siger, ”en Advarsel for de Mennesker, som kunde komme til at begaa de samme Gerninger, og som ikke vil lade sig advare af noget andet.” Hun husker at præsten har fortalt hende om Gretchen i Goethes Faust, der efter at hun har dræbt sit barn mærker bødlens sværd på sin nakke. Og Alkmene repeterer en sætning, vi tidligere har hørt fra præstens mund: ”I en saadan Gerning kunde jeg aldrig have gjort mig skyldig” (s. 169).
	Hele denne scene er ofte blevet tolket som Alkmenes syndefald og omvendelse. Men for så vidt, den handler om hende, så gælder det hendes fortvivlede erkendelse af at hendes ”Væsen” blev knægtet. Hvad Vilhelm-fortælleren – og mange læsere med ham – ikke forstår, det er at det, Alk-Mene her viser, er en advarsel til dem der har dræbt et barn. Og det måske nok Alkmene selv, der gør det; men det er Vilhelm og præstefolkenes skyld. At tage til Nørrefælled, det er – som et selv-mord – at se sit uigenkaldelige fald i øjnene.[endnoteRef:1]  [1: Noter
 Til et biografisk fokus: Se om Nørrefælled som symbol i Blixens ’selvmords-brevveksling’ med Aage Henriksen i september 1954 i Karen Blixen i Danmark: 2, s. 238-46 + note s. 592.] 

	Så går der igen 15 år! De 15 år var hos Shakespeare til (Perditas) opbyggelse. De er her til Alkmenes endegyldige nedtur! Vilhelm møder præstekonen og Alkmene, der sammen på et afsides liggende sted har slået sig på fåreavl – et liv i mammons tjeneste, øde og uden visioner og fornøjelser. Hun går nu, som da hun kom ind i historien, uden særk. Fortabt. Et modbillede til Shakespeare-Perditas blomstrende hyrdeliv.

Så hvad er et navn?
Det er et mere eller mindre skjult betydningslag der kalder på fortolkning. I tilfældet ’Perdita’ er det, som jeg tolker det, et navn der måske nok betyder ’fortabt’, fordi man tror hende fortabt. Men kender man forløbet i The Winter’s Tale, så forstår man at der er muligheder i det navn. Professoren, der bringer barnet, véd det. Navne-tegnene Alkmene-Perdita er hans. Og fatter man ikke tegnene (i teksten), så handler man galt i forhold til den ’bestemmelse’ der ligger i dem. Som Vilhelm. 
	På sin vis er ”Alkmene” en mod-historie til et andet af Blixens Vinter-Eventyr, nemlig ”Heloïse”. Denne titelfigur kunne også have heddet noget andet, fx Venus, Danae eller Diana. Den vigtige forskel mellem de to kvinder ligger i deres skæbne, nemlig hvordan samspillet mellem Fortuna og Virtù er fremstillet. Begge svigtes, men hvor Alkmene går til grunde, så tackler Helöise, i skikkelse af den hævnende Diana, Fortunas spil med resigneret værdighed og humor. Til Frederick, der ikke levede op til hendes forventninger, siger Heloïse: ”Fra os [Kvinderne her i Verden] tager Tiden saa meget. Og til sidst alting.” Men hun siger det med et glimt i øjet: ”Nej, gid De havde set mig dengang” (Blixen 1957, s. 93). Nemlig da han havde andet at tænke på (at skrive bøger!) end at se på hende, der ellers lidenskabeligt tilbød sig som en anden Venus eller Danae.[endnoteRef:2] [2:  Blixen 1957: s. 93. Se Sørensen 2002, bl.a. s. 70 mht. hvordan der i ”Heloïse” refereres til Shakespeare digt Venus og Adonis. ] 


Titania
[image: C:\Users\Ivan\Desktop\2016-03-16\001 - Kopi.jpg]Lad mig runde af med endnu et Shakespeare-navn: Titania. Navnet på alfedronningen i En skærsommernats drøm. Hun, den ellers så trofaste hustru til Kong Oberon, bliver som flere andre i lystspillet offer for en lille intrige, inkl. et magisk trick af den skælmske Puk: ved hans magi bliver alle væsner hovedkulds forelsket i den første de møder, når de vågner om morgenen. Og den Titania møder, er væveren Bottom – der ved en anden af Puks narrestreger er blevet udstyret med et æselhoved.Titania og Bottom. Blixen citerer: ”Thou are as wise as thou are beautiful” (III,2). Ca. 1900.

	Titania er titlen på den første biografi, der blev skrevet om Blixen – af Parmenia Migel i 1967. Hvorfor nu denne titel? Det antydes i bogen i forbindelse med at Blixen og hendes elsker på farmen i Afrika, Denys Finch Hatton, diskuterer hvad hun opfatter som magien i folket og landskabet. Han replicerer: ”’You bring your own magic to it, Tania.’ And after a moment he added with tenderness, ‘Titania’” (Migel 1967, s. 69).
	De to på farmen vidste udmærket at Titanias magi, dømmekraft og virtù ikke var det mest pålidelige i verden. De vidste hvad der kunne ske for Titania. Med Puks ord: ”My misstress with a monster is in love. (…) Titania wak’d and straightway lov’d an ass” (III,2).
	Titania-navnet repræsenterer den, der undertiden er så uheldig at falde for – eller sætte sin lid til – et æsel. 
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